Il y a trente huit ans, "mon" bac de français

L’anecdote J’y suis allée le cœur serré à l’idée de toutes mes notes inférieures à cinq quel qu’ait été le sujet de français. Aucun rattrapage durant toute l'année. A me dégoûter de m'inscrire en fac pour envisager de devenir professeur de français. La chance me sourit, l'un des sujets me réjouit : une étude de texte sur Madame Bovary. Mon choix est fait. J'apprendrai que j'aurais été l'une des rares à avoir fait ce choix. Je me lance, m’élance, jette des notes, les mélange, les ordonne, compose un plan, m’y ravit et soudain me surprend en difficultés respiratoires. Une apnée en moins de 30 minutes. Impossible d’écrire un mot. Je suis paralysée des neurones, handicapée du crayon. Autour de moi, chacune travaille. Je suis sûre que je vais me liquéfier. C’est long le temps sans agir. Mais je ne veux pas partir la première. Mon visage reflète la douleur. La surveillante est pleine d’empathie. Les élèves commencent à rendre leurs copies. Elles sourient. Bientôt la surveillante clame : moins de trois quart d’heure. Je n’existe plus. Heureusement, mon waterman s'offre des ailes. Il se jette sur la feuille, en direct s’il vous plaît. Il ne la quittera que trois quarts d’heure plus tard et une minute supplémentaire offerte. Je rends la copie sans le savoir. « Vous voyez qu’on y arrive toujours » La voix de la surveillante me réveille. Je rentre chez moi à pied. Ma mère intuitive ne me demande rien. Soyez rassurés. J’ai eu le bac. Au rattrapage. Le jury m’y a félicitée pour l’admirable étude de texte faite à propos de Emma Bovary. Ce n'est pas un conte sachez-le, c'est un cauchemar. Je n'ai jamais retrouvé l'énergie pour faire des études de français, pour faire des études tout court.